Дождь Странное чувство уюта, тоски и восторга вызывает он Когда свет в комнате потушен, и мелко постукивает он в окно, оставляя на стеклах капли-линзы, фокусирующие свет фонарей, внутри тебя, сознающего как зябко там, пробивается дрожь, а телу, закутанному в шерсть - уютно и тепло здесь Четыре дня, и вся жизнь Как всё сплетено в мелкую паутину воспоминаний Дотронулся там - возникает узор, потянул здесь - картина в мелких трещинках живописца твоей жизни Вся жизнь - воспоминание Сначала о будущем, потом - о прошлом ГАЗ-66 с брезентовым тентом По бортам - откидные скамейки Четырнадцать человек дежурная смена Дорога через небольшой вечерний городишко Ноябрьский дождь по брезенту, брызги по лицу, мелкие искорки-линзочки света от фонарей Как здесь зябко, а там тепло Четыре дня и вся жизнь Кораблик, вырезанный из сосновой коры, парус на спичке, половинка бритвенного лезвия вместо руля, штаны, закатанные до колен, и - по пузырящимся лужам за корабликом Будто за мечтой Дождь Он размывает отражение, делает его никчёмным и ненужным И только чашечка водяного цветка, возникающая из дождевой капли, несёт в себе ценность Она будет всегда Когда нас не было, и когда не будет В товарном вагоне грузового состава не висит маршрут следования, известен только пункт назначения Сегодня мы на брянщине Где завтра - неизвестно Зеленые березки, голубые осинки, коричневые сосенки Обводишь взглядом - березки, осинки, сосенки Стоп Что-то не то Ведь это - Беларусь Как можно знать, что товарняк крутанул на гомельщину А ты и не знаешь, ты просто чувствуешь какое-то знакомое родное тепло Четыре дня и вся жизнь Летним днем упасть в луговую траву, смотреть на облака, утонуть в этом покое, захлебнуться радостью, увидев как рядом с тобой присела бабочка, расправив бархатные коричневые крылышки, явив узор "павлиньего глаза" И вдруг осознать - эта красота для тебя Сделаться легким и взлететь звуком гитарной струны, откликнувшейся на поющий голос Четыре дня, и вся жизнь Когда смотришь на морскую поверхность, спокойно бугрящуюся лунками волн, с высоты низколетящего вертолета, и кругом, сколько хватает глаз, ничего нет, кроме зыбящейся жизни воды, взгляд постепенно рассеивается, море проникает в тебя, заполняя полностью без остатка, и ты забываешь обо всем Трясешь головой, и приходишь в себя А если нет Вместишь всю жизнь Пустыня Глаза, привыкшие к захламленному горизонту средней полосы, отказываются воспринимать её огромное величие, величие заката, когда восток - черный бархат, запад - багряное золото, а над головой - громадный небосвод, наполненный меняющимися красками, палитру которых тщетно передать словами, разве что сравнить с грацией бегущей косули Вся жизнь и четыре дня Облака, несущие тяжесть дождя, сверху выглядят совсем не так, как с земли Бескрайняя, заснеженная равнина кочковатой, вздыбленной, мягкой ваты, по которой так и тянет пробежать босыми ногами, погружаясь по щиколотку в этот сон, пройти под дымящимися арками, прилечь на пуховое ложе Холодное безмолвие, освещенное одновременно с одной стороны солнцем, а с другой луной Внизу - дождь А между тобой и тем, кто ждёт тебя - нерукотворная нить, невесомая как паутина воспоминаний Ночь Утро Внезапно, и ты точно чувствуешь когда, ты понимаешь, что нити нет. Вся жизнь или четыре дня. Только дождь, нарисовавший на лужах букет цветов.

23.11.99